Роберт родился 22 августа 1966 года в промышленном городе. Его мать была обычным бухгалтером в какой-то фирме, отец же заведовал автомобильным парком одного из местных государственных учреждений.
Роберт был единственным ребенком в семье. Он не доставлял родителям хлопот, был ответственным и покладистым. Однако у него был кое-какой недостаток: мальчишка был слишком впечатлительным и часто витал в облаках. Он был большим мечтателем.
Когда Роберт подрос, он начал записывать свои идеи в дневник. Так, к 18 годам у него набралось несколько десятков сюжетов и рассказов, которые в общем-то были неплохи, но ни один из них он не решался подать в издательство. Дело было не только в заниженной самооценке: племянницей главного редактора была его одноклассница, в которую он был беспросветно влюблен.
Однажды она пригласила его в гости. За одним столом с ними сидели и ее отец, и дядя, и Роберту было крайне неловко. Вдруг девушка упомянула писательские попытки Робби, и ему пришлось провести несколько вечеров с «дядюшкой», выслушивая его критику и с каждым разом все сильнее разочаровываясь в себе.
Опустошенный, он решил оставить мечты «стать великим писателем» и поступил в медицинский институт. Там ему пришлось забросить какие бы то ни было увлечения. Прошел год. Полтора. Он был одним из лучших, но что-то было не то.
Роберт чувствовал себя прескверно, и в один день вместо того, чтобы пойти на лекции, свернул с дороги. Он очнулся только стоя у ограждения моста. Кто-то окликнул его. Обернувшись, он никого не увидел.
Еще несколько недель он посещал занятия как обычно. Ранней весной на парковке института он встретил мужчину, который назвался отцом одногруппницы. Он попросил сказать ей, чтобы она вернулась домой пораньше. В аудитории Роберт передал послание той девушке, отчего она во всеуслышанье назвала его «идиотом» и расплакалась. Позже он узнал, что ее отца уже как пять лет не было в живых.
Роберт подумал, что это розыгрыш, но последующие события доказали обратное: он видел мертвых, слышал мертвых, говорил с мертвыми, и, что самое страшное, не мог отличить мертвых от живых.
Таинственный город явился к нему во сне. Незнакомые улицы, незнакомые лица… и песня. Тогда он решил: если уж быть сумасшедшим, то до конца. Подделав справки о болезни, он временно забросил учебу, собрал вещи и отправился в Вайтмарш.
Море звало его. В этом он был уверен.