Князь пепла, князь праха. По приданиям народа на одной из давно забытых старых колоний, это существо когда-то было человеком, что всю свою жизнь провёл в поиске секрета, что за собой скрывала тьма космоса. Он был ночным смотрителем на вратах одного из поселений в глуши, где царил разбой и шастали дикие звери. Бывший военный, после тяжёлой травмы покинувший службу на благо родины навсегда. Каждый день испытывая омерзение к своей слабости, он искал себя. Рисовал картины, где пытался запечатлеть одно лишь ему видное серебристое пламя, окутывающее земли в темноте, когда путь странникам освещают лишь старые лампы и фары автомобилей. Сочинял истории, взятые из причудливых снов, о других мирах, неподвластных знанию человека. Но в одну ночь, он пропал. Что-то манило его в заросли. Чувство чего-то, что он давно искал. Он ощущал, что чтобы не ждало его там, это наконец-то сделает его полноценным. Вернулся из чащи смотритель со странной книгой в руках. Её кожаная обложка была испещрена неизвестными письменами, что будто бы горели тусклым пламенем во тьме.
Получив книгу, он закрылся в себе. Целыми днями он вчитывался в текст, который никто не понимал. Ему осознание приходило интуитивно. Это было учение, поразительные откровения кого-то не из этого мира, что открывали глаза на мир совсем по иному. Через неделю тщательных изысканий, одной из ночей он подготовился к тому, чтобы обрести зрение. Горящее серебро в воздухе и раньше казалось ночному смотрителю чем-то, что обычный человек видеть не должен, но в ту ночь он узрел совсем иное. Бреши в реальности, цвет, который не мог описать его разум и его язык. Всё слилось в сумасшедшем калейдоскопе. Утром он уже знал, что теперь идёт верной дорогой. Он больше не будет убогим калекой, наблюдающим за городской оградой.
Так, шли месяцы, годы. Стареющий ветеран пробовал себя в познании тайн новой грани мироздания. И он начал преображаться, всё чаще по ночам убредать в лес, принося оттуда всё новые и более странные вещи. Тонкая цепь из иссиня-чёрного металла, на которой висел переливающийся янтарём кулон. Странная резная маска из дерева, при взгляде на которую каждый из “Незрящих” забывал всё, что знает о ночном смотрителе. Тяжёлое двубортное пальто, под подолами которого он спокойно мог уместить даже другого человека.
Чем дальше заходили его изыскания, тем больше он терял прежний облик. Он стал холодно относиться к человеческим жизням, и даже не повёл глазом, когда одним днём в доме швеи, нашли её растерзанное тело. Также невозмутимо он реагировал и в последующие разы. Каждый из этих случаев так и не был раскрыт. Никто не видел убийцу, а между жертвами не было связи.
Всё изменилось резко. Он понял, что больше этих пожертвований не было достаточно. Пламя иного мира требовало ещё. Больше, в десять раз, в сотню.
Тогда, сгорело поселение… пожар начался глубокой ночью, и несмотря на все старания, огонь не удавалось остановить. Он вёл себя подобно живому существу, бросаясь на убегающих из домов людей. От небольшого посёлка остался лишь прах. А ночной смотритель двинулся дальше.
Через несколько лет, все знали о человеке в чёрном плаще, за которым по пятам странствует ненасытное пламя. Когда он пришёл в один из самых крупных городов, его было не узнать. Попытавшиеся остановить его стражники замерли на месте, словно для них застыло само время. Поправив часы на цепочке, он двинулся дальше. Привратников окутало белое пламя, что вскоре перекинулось и на стены…
С уничтожением этого места, ночной смотритель окончил свой путь. Остановившись в обугленном здании местного правителя, он на долгие десятилетия остался там. Среди народа пошли легенды о неком Князе праха, и его землях, вечно окутанных дымом и смрадом гари. Возвысившись, он покинул этот мир, выгорев изнутри подобно пороху. Стремительно и ярко.
Осколок, что он после себя оставил ещё долгое время странствовал в Лимбе. Люди с его родного мира, что верили в его, питали молодое божество, а оно взамен награждало своих последователей. Постепенно, Князь Пепла стал ассоциироваться в умах населения с ночью и смертью. В каком-то смысле, он стал покровителем убийц. Впрочем, однажды ему это надоело, и он стал искать путь начать всё заново… и смог его найти.
Теперь уже, человек, псионик на службе ТКК, мало что помнит о самом себе. Когда он только открыл дар, он был полон сил и энергии, и как и многие жаждал отомстить регенераторам за последствия Первой Войны, но слишком долгий и частый контакт с Дальним Берегом, и Лимбом в частности, изменил его. Проведя там буквально годы, тот, кого когда-то именовали Майкл, стал отражением бога огня, пепла, тёмных ночей и смерти.